Ce qui se trame sous la peau / Under the Skin

Under the Skin (1), tel est le titre du troisième film de Jonathan Glazer, artiste connu pour la réalisation de clips ainsi qu’un long métrage intriguant, Birth (2).

Résumés
Celui-ci met en scène Nicole Kidman dans le rôle d’une femme qui rencontre un enfant de dix ans prétextant être la réincarnation de son compagnon décédé. Ces deux films montrent « quelqu’un d’attirant -l’enfant de Birth, la jeune femme d’Under The Skin– qui n’est peut être pas ce qu’il est supposé être et qui vous demande de l’aimer (3)».

Under The Skin se révèle encore plus extrême que Birth, pétri de mises en abyme et de méta-discours animés par une composition musicale stridente, grinçante, alarmante. Chaque résonance du thème musical sonne comme une alarme intellectuelle.  Le scénario initial est digne d’un blockbuster de science-fiction : un alien ayant revêtu l’apparence de Scarlett Johansson attire des hommes rencontrés en bord de route, les prend en stop dans un van avant de les ramener chez elle pour les tuer.


Genre et attentes

Mais l’appartenance à un genre si codifié est rapidement déjouée, déjouant par ce biais notre horizon d’attente d’une telle catégorisation, «  éliminer ce qui fait l’ordinaire de la science-fiction : la technologie, les armes extraterrestres, les costumes, les lézards…(4)» Under The Skin, c’est tout d’abord une méthode de mise en scène mêlant réalité et fiction dans son processus même de réalisation. Une partie du tournage a été réalisé en caméra cachée, une équipe de techniciens cachée à l’arrière du van pendant que l’actrice Scarlett Johansson recueille des auto-stoppeurs sans révéler que ceux-ci sont filmés. Les scènes de rencontre ne sont donc vouées à l’improvisation de Scarlett Johansson et à la spontanéité des civils croisés au hasard.

Dispositifs et éclairages

Cette réflexion sur la peau et la réduction ontologique porte sur la protagoniste elle-même, dont le corps est l’objet d’une investigation par l’épaisseur dans les scènes d’ouverture et de clôture, toutes deux envoûtantes.

La première apparition de Scarlett Johansson nous met dans la posture du voyeur ; nous assistons au déshabillage de l’actrice par son double.

00012.m2ts_snapshot_00.07.22_2014.07.15_15.04.24_original

La « véritable » Scarlett est couchée, amorphe. Son double extra-terrestre prend son apparence, fait intrusion dans sa peau. L’environnent est blanc, espace sans perspective dont le noir trouble fera écho par la suite. Mise en abyme, image spéculaire : dans la fiction ce n’est pas le corps de l’actrice qui est dévoilé mais celui de son alter-ego. Cette image dédoublée crée un décalage entre le Réel et son Double. L’actrice s’approprie sa propre nudité. Cette scène constitue une sorte de coulisse préalable, un envers du décors dans lequel l’illusion cinématographique est sapée.

Le dispositif joue avec les affects du spectateur via un développement en trois actes appliqué à chaque séquence : attente-séduction-chute. Éternel rythme ternaire suspens – climax – horizon d’attente déjoué. Des plans longs, déambulations silencieuses visent à hypnotiser, à immerger le spectateur-voyeur : c’est l’attente. Une fois que cette déambulation cesse pour se fixer dans un espace, la séduction commence, l’actrice Scarlett Johansson est au cœur de ce dispositif, son corps dénudé  au visage impavide mis en avant. C’est dorénavant la peau miroitante de cette alien qui hypnotise, ses gestes, son extrême inexpressivité, avant que cette idéal ne retombe  pour provoquer le dégoût. Ainsi sont construites les séquences durant lesquelles Scarlett -la réflexion portant sur le statut de l’actrice il semble opportun de mêler fiction et identité réelle- captive des hommes, les fait monter dans son van -l’attente, l’errance dans une écosse déserte-, avant de faire opérer son charme. Elle se dévêtit, l’homme également. L’espace devient noir, il n’y plus de perspective ni d’horizon, c’est une nuit d’encre dans laquelle seules les peaux transparaissent. Jonathan Glazer donne pour explication qu’ « une fois tout enlevé [ce qui fait d’ordinaire la science-fiction, nldr], il restait l’écran noir (4)». L’écran noir selon un autre réalisateur, Christophe Honoré, est « l’aboutissement des cinéastes de la métamorphose, l’anéantissement total (5)».

Noir d’encre

Scarlett avance ; l’homme recule en s’embourbant dans ce flot noir qui officie en tant qu’espace.

under-the-skin6

Troisième phase, acte final du dispositif : le dégoût, l’horreur. Une fois immergé dans cet espace devenu liquide épais, l’être qui était un corps de chair en réduit a minima -il ne reste plus de lui qu’une peau agitée par les flux de cette lymphe noire dans laquelle elle est immergée. Corps sans organe (6), peau sans organe.

mue-dhumain

C’est une double vampirisation par un mouvement spéculaire qui est actée, celle du personnage pour le pan fictionnel et celle de l’actrice par une mise en abyme -une mise en abysse serait un terme plus adéquat. Le personnage semble se nourrir des victimes enlevées puisque leur corps se transforme en coquille décharnée, vidée, aspirée par cet être extra-terrestre. Ce vampire, c’est aussi Scarlett Johansson en tant qu’actrice-icône, image figée sur des affiches ou mouvante sur des écrans. Ici ce corps fantasmé devient une menace ; sa peau d’une blancheur surnaturelle se détache du fond noir jais. Ce que cache cette peau, c’est l’altérité, on ne sait jamais vraiment de quoi la peau est le réceptacle. La peau n’est qu’un leurre protecteur, à l’instar de cet homme au visage déformé, Elephant Man dont l’aspect heurte, déroute. A travers cette rencontre le constat suivant s’affiche : seul un alien peut outrepasser la barrière de la peau, barrière des apparences et préjugés car l’alien n’est pas pétri des normes régissant goûts et dégoûts. « La peau ne l’intéresse pas -ce qu’elle veut, c’est la matière rouge. Donc elle ne juge pas. » explique Jonathan Glazer dans une interview accordée aux Cahiers du Cinéma (7).

-Res-sentir
Cette plongée dans la bile noire aspire la substance humaine en ne laissant d’elle qu’une enveloppe, tel un suaire. Qu’est ce que recèle l’homme ? Rien. L’homme est réductible à sa peau (8). Or, qu’est-ce que l’alien ressent ? Rien. Elle n’a pas de peau, pas de tact, pas de sensation ni d’émotion. Le film lie la sensation et l’émotion. L’alien est froide, elle ne sent et ne ressent rien. Vide. Pas de remords, pas de scrupules, pas de désir, pas d’appétit. sa peau n’est pas une interface mais une simple surface.

Froideur de l’écran, chaleur de l’organisme. Icone de papier glacier, starlette de films sur pellicule neutre ou femme gorgée de chair et de sang ? Qui est Johason ? Voyons-nous ici l’actrice à l’oeuvre ou le personnage ? Mélange trouble de fiction et de réalité par ses conditions de tournage en caméra cachée, Glazer questionne le statut des corps et des médiums.

Un écho à cette mise en abyme liminaire viendra la compléter lors du stupéfiant final dans lequel c’est le corps de Scarlett-alien lui-même qui sera mis en abyme. Le discours méta-iconique atteint son paroxysme avec la desquamation du personnage qui perd littéralement sa peau. Venant d’être traquée par un homme dans les bois, l’alien est saisie par son poursuiveur et sa peau lui reste entre les mains.

Contrairement aux proies humaines flottant dans les eaux noires que nous avons aperçues durant le film, qui sont emplis de vide, sa peau cache un être plastifié, noir, un mannequin, une poupée de plastique.

00012.m2ts_snapshot_01.39.35_2014.07.15_15.21.35_original

  1. GLAZER, Jonathan, Under the Skin, Film Four, FilmNation Entertainment, JW Films, Nick Wechsler Productions, Scottish ScreenSilver Reel, UK Film Council, 117 minutes.
  2. GLAZER, Jonathan , Birth, Metropolitan FilmExport, 100 minutes.
  3. TESSE, Jean-Philippe, « Matière rouge »,  in Les Cahiers du Cinéma, juin 2014, n° 701, p.81.
  4. GLAZER, Jonathan, propos recueillis par Jean-Philippe Tessé, ibid, p. 82.
  5. HONORE, Christophe, propos recueillis par Romain Blondeau, in Les Inrockuptibles, du 3 au 9 septembre 2014, n° 979, p. 69. A propos de son film, Métamorphose, adaptation du livre d’Ovide. Toutes les transformations sont en hors-champs ou cachées par des effets de montage.
  6. DELEUZE, Gilles, et GUATTARI, Félix, Mille Plateau, Paris, Minuit, coll. Critique, 1980.
  7. MACHERET, Mathieu, « Matière noire », ibid, p. 79-80.
  8. La peau est l’organe le plus lourd et celui qui occupe la plus vaste surface du corps humain. Source : ANZIEU, Didier, Le Moi-Peau, Paris, Bordas, 1985. Réédité à Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1995.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *